Tại sao mẹ tôi nói dối?

Lên cấp 2 , để nộp đủ tiền học phí cho chúng ta , vừa làm thợ may , mẹ vừa đến hiệp tác xã nhận vỏ hộp diêm. Một buổi tối mùa đông , nửa đêm thức giấc vẫn thấy mẹ vẫn còng lưng dán vỏ bao diêm bên cạnh chiếc đèn dầu. Tôi nói: Mẹ à , mẹ đi ngủ thôi. Mẫu thân cười nhẹ: Mẹ không buồn ngủ! Ngày tôi thi vào trung học , mẹ xin nghỉ làm cứ đứng ở cổng trường ngóng vào. Nam mùa hạ nắng khét tóc. Mẫu thân vẫn kiên nhẫn đứng chờ tôi suốt mấy tiếng đồng hồ. Tiếng chuông hết giờ đã vang lên. Mẫu thân nghiêng người đưa cho tôi bình trà đã được pha sẵn , dỗ ngon dỗ ngọt tôi uống. Nhìn thấy bờ môi khô nẻ và khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi của mẹ , tôi liền đưa bình trà trong tay mời mẹ uống. Mẫu thân bảo: Con uống nhanh lên , Mẹ không khát! Sau khi cha lâm bệnh từ trần , mẹ càng nặng nhọc hơn. Ngậm đắng nuốt cay nuôi con ăn học , cái khổ không lời nào kể xiết. Có chú Lý thợ sửa xe đầu ngõ biết chuyện , việc lớn nhỏ chú đều qua giúp một tay. Chúng ta hiểu mẹ và chú có tình cảm nhưng không phản đối. Nhưng qua nhiều năm mẹ vẫn thủ thân như ngọc , kiên quyết không tái hôn. Mọi người khuyên , mẹ kiên quyết không nghe. Mẫu thân bảo: Mẹ không yêu chú ấy!Sau khi bằng hữu tôi tốt nghiệp đại học , mẹ nghỉ hưu nhưng vẫn tiếp kiến làm những việc lặt vặt ở chợ để duy trì cuộc sống. Chúng ta thường xuyên gửi tiền về để phụng dưỡng nhưng mẹ toàn trả lại. Mẫu thân bảo: Mẹ có tiền mà! Tôi có hoàn cảnh sang sinh sống tại Mỹ. Sống một thời kì , muốn đưa mẹ qua Mỹ để có điều phụng dưỡng mẹ đẹp hơn nhưng lại bị mẹ từ chối. Mẫu thân bảo: Mẹ không quen!. Hưng thịnh năm trôi qua , mẹ lâm bệnh nặng , phải vào viện chữa trị. Khi tôi đáp máy bay về thăm mẹ , mẹ già đi nhiều và yếu quá rồi. Nhìn mẹ bị tật bệnh dày vò đến chết đi sống lại , tôi đớn đau vì xót thương mẹ. Mẫu thân lại bảo: con trai , đừng khóc , mẹ không đau đâu. Đấy là lần nói láo cuối cùng của mẹ.MAI NGÂN
.